seashellshell

*一切开始时的时间线往后推了数年，设定是尼克少年时期便遇到Gatsby

*很多地方借用了菲茨的原句，其实是想写梗，试图还原（cuan gai）完整的故事线

*有的铺垫还没用上，有缘出番外

（一切权利不属于我

全长八千左右，一发完。

-----------------------

极昼

To the immortal sunlight.

——

 

尘埃的味道在空气中加重。

尼克从荒诞的梦境中醒来，入目是蛛网横叠的天花板。棚屋，沙土，风穿过门外的平原山野发出巨响。一时间他思维陷入空洞，想不起来身处何方，只记得梦里的一片赤金腥绿。

 

门口传来老人的声音。丹·科迪苍老的语调伴随着积疾已久的咳嗽，正费力却固执的与人交涉，回答他的是一个年轻的陌生嗓音。这唤醒了他的警觉与意识。仅一层木板之隔的窗外，车子在晨曦中发动引擎。车灯损坏，不定的闪烁着，汽油缸金属撞击的嗡鸣遮盖了人语。昨夜残余的酒精味早往平原上散去，取而代之的，一种干燥的皮革气息隐约在四周弥漫开来。

 

他忽然想起来宿醉前的一切。

 

这是在北达科他的第二日。尼克·卡罗威披衣起身，西装外套上还有酒渍，但现在不是挑剔的时候。对周遭不甚熟悉，他走出棚屋，晨曦中那片广袤的荒野就这么撞入了视线。不出意料的，一个金棕色头发的男孩站在棚屋之外，丹·科迪拄着手杖坐在一旁。二人的谈话告一段落，丹·科迪坐在门外的长椅上，看着车队把酒液重新装箱，塞进车里。

 

尼克·卡罗威没有惊动二人，在不远处注视了一会儿，转身往悄无声息的原野走去。

 

这是达科他州最为贫瘠的荒野。

 

尼克·卡罗威第一次来到此地，也不过十九岁半。从纽黑文毕业的第二年，西部干涸已久的空气已经让人厌倦。世家礼教，那些花哨却无用的东西成了某种束缚。而他从来不是安于此状的人，便索性离家，接连两年跟着叔父做零散生意。丹·科迪年迈，本不过是个关系曲折的远亲，在族内并不受欢迎。选择跟随他或许是刻意显示的叛逆。家中父亲拗不过，父子关系又相对冷淡，便随他去。至此，他也就正大光明的逃离了那座宛如囚牢的地方。

 

时年形式所致，倒卖私酒也是诸多生意中的一项。从大陆北部的法属岛屿开始，酒液装箱，上岸后藏在车队里运输到国土西岸。这一切他已然经车熟路，车队穿行过荒漠或草原，再通过种种手段卖出，称得上一本万利。初时他碍于从小的家教熏陶，本不屑至此，但自学证券知识的梦想也实非一蹴而就。期间诸多犹疑，也被生存的本能打散。到了现在，那些恐惧抑或是怀疑都已淡化，更像是某种既定的模式，那种上流社会清高的傲慢作祟早已消匿不见。

 

然而，私酒运输路线众多，北达科他的这一趟行程却是意料之外的结果。

 

尼克·卡罗威走在平原之上，狭小的棚屋被他抛在身后。风声贯耳。他回过头，那个叫做杰伊·盖茨比的少年走向棚屋，恰好抬眼看向此处。十七岁的少年看着他，远远的挥手。尼克一时不知作何反应，有些局促的站在原地，半晌才想起抬帽示意。这个少年身上有着某种纯粹的东西，格外与人不同，更与西部惯常所见的那些人迥异。尼克看到他的第一眼便知，他们是同类；他和盖茨比、丹·科迪，他们是同一种人。

 

后来想起，这或许是某种引人注目的希望。这种希望将他与众人更为强烈的区分开来，像沙漠里特立独行的一株新草。

 

也正因此，当丹·科迪把这个男孩带回轮渡之上时，尼克并无任何惊讶，反而还平生几分未卜先知的亲切与骄傲。

 

这年他们去往西部，将偷渡而来的余下的酒液卖入地下的酒馆。禁酒年代，Speakeasy藏在极不起眼的城市广场角落，外围往往灰头土脸，推门而入便是灯红酒绿的另一个世界。杰伊·盖茨比从未见过芝加哥的这般景象，一切在他眼中都新奇无比。尼克与他走在夜晚的芝加哥，讲起这座城市的历史，远到第一条铁路的建立，近到数月前的倾酒事件。路过开阔的广场，他说起几月前圣歌与酒的趣闻1。他说你看，那是一家开办几年的酒馆。当日被成桶倒掉的酒液，香气现在还能闻到。

 

他们在地下酒吧痛饮，推杯换盏间便赚的盆满钵满。偶尔有身姿婀娜的妓女，使尽浑身解数只为换一瓶烈酒，藏在裙摆底下带出门去。醉梦之间，他听见盖茨比对他说道，以后这样的欢宴，如果日日拥有该要多好。不，这还不够，我们一起，可以让它盛大十倍百倍。

 

尼克不禁微笑。或许是因为这个幻象太过于不可思议。但这般疯狂是他所欣赏，却从来不敢拥有的。说到底，他觉得自己就像禁锢已久的鸟，放出笼子的那一刻却已然忘了该如何飞行。然而盖茨比不一样，他从来就不曾被戴上枷锁。禁酒令下，这种狂妄让人心惊胆战，但那人却还嫌不够，妄想甚于太平盛世十倍百倍的美好。

 

他或许是全美国最有希望的人，尼克想道。

 

他心知这也不过是少年意气。但不知何故，却着实让人着迷，随之心悸。

 

时间是一九一九年。在他记忆的洪流中，这一年是银杏叶般的黄色。二十岁的尼克·卡罗威生性温和，却鲜少好友。杰伊·盖茨比的出现短暂的填补了这一空缺。北达科他州负债累累的土地，在他的记忆中竟也生动了起来，甚至比西岸的故里更有温度——然而也仅限于此了。这夜离开芝加哥后，他们又辗转多处。年老的丹·科迪在一次航行中去世，死在他一手开辟的私酒航线之上，替这段风光却险象环生的年岁落下了帷幕。

 

他们将他下葬——在这之后，不同于所有美好的故事与企望，他们分道扬镳。

 

这几乎是必然的结果。丹·科迪本无正经子嗣，人一死，远的近的便都蜂拥而上，遗产清算一片混乱。这一切与他二人自然鲜少干系，于是纷纷重新落到紧衣缩食的地步。是年十月，杰伊·盖茨比应征参军，尼克前往长岛，用微薄的积蓄租下了西卵的一间矮房。那是一幢风雨剥蚀的木板平屋，是他所能拥有的最好住所。后来重拾大学时期的书本，买来股票证券方面的书籍，打算做一个浅薄的通才，依靠稿件为生，一如当年。

 

而他和盖茨比，在后续长达数年的时光里，再也没有见面。

 

 

---

 

 

第二次见到盖茨比，已经是一九二九年的夏日。证券交易所的嘈杂与成堆的书籍充斥了整个漫长的七月。电话铃再一次响起，尼克坐在工作台边，如往常一般接起听筒，从中却传来了故人的声音。

 

褪去了少年时期的青涩，电话那头的杰伊·盖茨比声音依旧熟悉，却在战争的洗礼下变得沉稳许多。然而让人惊讶的是，数年时光过去，其中蕴含的那种自信与希望依旧不减。尼克一时怔愣，不知以何回复——这样的声音之下，就像回到某个清晨，阳光饱满的街口。时间为之定格于此，战争、贫穷、流离失所，都仅仅是存在于传闻中的故事，从来不曾出现过。

 

没有什么能改变他。这一点，就连战争也没能做到。

 

尼克在听筒边怔了许久。

 

身后的同行开始抱怨电话占线。尼克才回过神来，朝话筒匆忙回复。盖茨比在电话里说，他要搬来长岛，已经买下了西卵的一处住所，离他家不远。尼克不禁讶异，一是因为西卵住宅皆价格不菲，二是诧异对方如何得知自己的住处。然而债券交易所里喧嚣忙碌，来不及细说，他仅仅来得及记下对方号码，便匆匆挂断了电话。

 

待回到家中，尼克再次拨打这个号码。老式电话许久未曾动用。拨通、转接、等待，短短的一分钟如同一个世纪。在这个过程中，十年前的一切都不可抑制的从回忆中涌出，芝加哥、贩酒、黄金年代。其中有什么在隐约蛰伏着，他试图辨认，却始终看不清楚。

 

盖茨比的声音出现在电话那头。

 

一九二九年的夏日，窗外是一片腥绿的色彩。这通电话很长，内容庞杂凌乱，便如同打开了潘多拉魔盒。盖茨比描述那年参战，说颠沛流离的时候，曾经蜷缩在被褥单薄的行军床上，头顶是阿贡黑暗的密林，半夜下起小雨。一并提起的还有门迪内格罗的勋章，少校的头衔；以及回到西部后重新贩卖私酒的经历。尼克这才知晓，战后他去了牛津，结识了许多商贾，现在已拥有了足够的财富——他要办起的宴会，要比当年地下酒吧的那种晚宴盛大百倍，与当年捉襟见肘的模样再无干系。

 

信息接踵而来，就像顷刻间匆匆翻阅了多本杂志。中间空缺的许多被缓慢的填补，尼克忍不住微笑，就像是他们从未分开一般。

 

后来静默片刻后，盖茨比犹豫着，突然说：我想我爱上了一个女孩。

 

尼克一怔，这是他从未想象过的事情。

 

他看着窗外扰人的绿意，想要脱口而出的祝福却被什么阻塞，一时间哑口无言。半晌后，他才如梦初醒。

 

“她叫什么名字？”他问。

 

“我知道这不合适——她已经结婚了，老伙计。”盖茨比说道。尼克闭上眼，几乎可以感觉到到他的踌躇。不知为何，这一切他本应感到高兴、惊讶、或者随便别的什么，但眼下他只是手脚冰冷，内心仅有的，是一切不合时宜的感受。

 

“黛西，她叫黛西。”那人说着，语气温柔而局促，像是在描述某件易碎的宝物。

 

黛西·布坎南，路易斯维尔的黄金女孩。一切都多么凑巧。

 

“黛西很好。”尼克最终说道。尽管他自身也不明白这是什么含义。

 

一阵蝉鸣袭来，他挂断了电话。

 

 

------

 

尼克的记忆之中，这一年的长岛统共只发生过两件大事。一是杰伊·盖茨比远近闻名的疯狂派对，二是远方表妹黛西·布坎南丈夫出轨的丑闻。而这两件事他都在漩涡的周缘；既置身事内，又置身事外，陷入一个不尴不尬的境地。

 

那天过后，盖茨比寄来了一张请柬，内容是邀请他参加周末的派对，信件落款的地址是离木屋一墙之隔的巨大城堡。直至这时，尼克才意识到二人相隔如此之近。而让人难堪的是，那日他竟连完成余下对话的耐心都没有——这与他以往所受的教育礼仪相去甚远，以至于连自己都惊异万分，心下愧疚。思来想去，只有登门道歉是唯一正确的选择。

 

杰伊·盖茨比的派对开办在周六傍晚。长岛附近的人，不论男女贫富，全都身着时装驱车赶来。一时间城堡内外挤满了人。门前是花枝招展的来客，明星、醉汉、贵胄，还有大部分的人谁也不是。花园内聚集着赌徒，来时意气风发，走时输的什么也不剩的大有人在。这些人大多对盖茨比陌生，在他的出身一事上揣测出五花八门的谣言，听了让人发笑。

 

而身处其中，他似乎是唯一一个收到请柬的人。

 

尼克有些意外。然而遍寻屋主不见的情况下，只好身处喧闹之中，饮下一杯又一杯的酒。盖茨比的派对便如他当年描述的一般盛大。乐队演奏着延绵不绝的爵士曲，酒液则成了此处最廉价的东西。仿佛一生仅此一次般——人群显露出一种自我陶醉一般的欢腾之态。他们在金蓝相间的舞池间热吻、拥抱、旋转。年轻的男孩欢呼着，成桶的朗姆兜头而下，彼此将啤酒的泡沫揉进头发。姑娘们则姿态迷人，酒精作用下面色是灼热的桃粉，一种浅薄的绚烂；有人醉倒，跌入金色的酒池，天上便飘下来赤金颜色的粉屑。

 

尼克仿佛置身于一场嘈杂幻梦。为了清醒头脑，只好往城堡内僻静之处逛去。期间极为偶然的——他遇见了一身黑裙、戴着面纱的乔丹·贝克。她发间缀满了闪烁的金粉，一双猫一般灵巧的灰色眼睛倨傲的看向他，一边漫不经心的掸去落在肩头的彩片。他们曾在黛西的家中短暂的见过一面，除此之外并无特别的交集。

 

“我发现了一个有意思的地方——”她说道，眼神中燃起了一种戏谑的意味，仿佛一直想要分享的东西终于有了观众。乔丹朝他伸出一只戴着精致手套的手，“来看看么？”她问。

 

尼克犹豫片刻，猜不到究竟是什么让她兴味至此。出于好奇，他有礼貌的回握了那只纤白的手，像被邀入舞池一般，乔丹·贝克拉着他穿过大半个音乐厅，拐入寥寥无人的二楼。木制的门被推开，黄色的灯光一霎时倾露出来——出乎意料的，内中是一间巨大的藏书室，木架上堆满了格式的书籍，一个戴面孔如同猫头鹰的老头正站在梯子上，捧着一本未曾裁开的《斯托达德演说集》，面露一种怪异的兴奋。

 

“这些都是真的——我原本以为只是空壳，”鹰眼老人说，“巧夺天工！精妙至极！”那人嚷嚷着，半晌后，似乎觉得不稳妥，他又嘟囔着把书放回原处。乔丹·贝克优雅倨傲的走到巨大的书桌对面，隔着一片泛黄的光影，满脸得色的望向他，就像一个炫耀珠宝珍奇的小女孩。

 

“有人说他是牛津生——个人来讲，这点我不相信。”她用夸张而认真的语气说道。

 

平心而论，杰伊·盖茨比并非满腹经纶之人。尼克十年前遇到他时便已知晓这一点。而至于牛津一事，也只有他知道事情的真相。因此当见到此情此景，他首先出现的反应是惊讶，而后便想，是不是有什么特殊的原因——或许是有什么人，让他大费周折的投其所好。

 

或许只有黛西·布坎南了，他很快意识到这点。

 

当年在芝加哥的时候也是如此，杰伊·盖茨比若想要什么，从来不会平铺直叙。往往小心翼翼得过了头——而这很可能便是一切最大的起始与缘由，尽管可能并非唯一。尼克这么想着，礼节性的微笑了一下，没有作出任何评价。乔丹·贝克觉得无趣，后来便径直走到巨大的书籍之间，整晚再也没有理会他。

 

尼克自觉扫了他人的兴，在藏书室滞留片刻后便也安静的离开，绕回寻欢作乐的场地。

 

到了后半夜，乐声渐缓，疲惫的人群早已人事不知。萨克斯无力的吹奏消减了众人的兴致。宾客鱼贯离去，或是随意的瘫坐在某件家具之后，或者昏睡在城堡的某个角落里。尼克穿过走廊，一个不知名的客人在那玛丽-安托万内式的音乐厅中呕吐，污浊了厅角的雕像。

 

整一场派对，盖茨比却始终没有出现过。后来尼克喝多了酒，醉倒在音乐厅的沙发上，头顶是耀眼的挂烛与灯，五光十色，剩余几个醉酒的人暧昧耳语着，耳边是零散的钢琴声，一切陷入模糊蒙昧的色彩——有一瞬间，他忽然记起很久以前的某个梦境，而后吃惊的发现，那些赤金与绚烂的画面，与当时的记忆竟然几乎如出一辙。

 

他困惑不解，却也无力思辨。其间他感到隐约有人走近，在咫尺之外停下，注视着他。然而他已经疲于睁眼，只是随意的猜测，这是不是喝醉酒的乔丹·贝克。

 

除此之外，他再没料想到其他可能。

 

 

---

 

那个七月是喧嚣而混乱的。派对的次日清晨，尼克从睡梦中清醒，走出城堡的那一刻，看见杰伊·盖茨比的身影背对他，站立在码头。湖上是晨间的迷雾。相隔十年，这是他再一次真真切切的看见这个人。盖茨比似乎终于从他遥远的记忆中再一次走出来，有血有肉的呈现在他的眼前，而非只是一个模糊的残影。

 

漫长的过分的十年间，偶尔在某一时刻，他曾怀疑过这个叫做杰伊·盖茨比的人是否只是他的臆想。他身上的希望、自由、生机，一切都像是虚幻的品质。事实上直到这一刻，尼克才从偶尔怀疑的状态中摆脱，心安理得的从远处观望着这一景象。而不知出于何种原因，他没有上前打扰。

 

杰伊·盖茨比亦没有察觉到他的存在，二人相隔一段微妙的距离，空气中的平衡始终被保持着，幸运的是，也无人惊扰这一切。

 

这种氛围持续了片刻，直到尼克转身，拐往林间木屋的小路。

 

一九二九年的七月，在酒精分子与烈阳的见证之下，有些埋藏已久的东西终于展露出来。尼克始终隐约希望它早在暗无天日的地方腐烂、化为乌有，然而数年后再看，它还是原先的模样，战争、别离都不能让它有丝毫损坏。

 

一切事态都朝着他无法预想的方向奔去。

 

隔月，黛西·布坎南和丈夫双双出轨的新闻登上了长岛的大小报纸。而杰伊·盖茨比便是漩涡中心的一人。整一个夏天，尼克都充当着旁观者的角色，亲眼目睹杰伊·盖茨比与黛西的重聚。他们早在十年以前的某次聚会上便埋下了事情的起因，十年后便用跳脱伦常的弄情蜜意来将之延续。

 

在这种心境之下，尼克亦只能自欺欺人，将少年时的一切当作乌有。他习惯性的假装遗忘，白日里尚且有事分神，每到夜间便如蚁噬——刚开始浑然不觉，直到某一刻忽然记起，它便再也挥之不去，以缓慢的速度攀上心脏、谋杀了睡眠。往往直到晨光破晓，他才能短暂的沉睡片刻。

 

他想讽刺他们的爱情有违伦常，却每每说不出口。因为自己那并不动听的情感，又何尝不是有违伦理、如同毒虫一般不能得见天日。

 

忽然间，他对自己产生了一种切骨的厌恶。

 

那几日黛西时常秘密的驱车前来。为避免闲话，盖茨比豪华的城堡辞退了大部分的佣人，然而消息还是不胫而走。尼克短暂的断绝了与城堡的联系，每日埋首案牍，大小报纸挤满了门口的信箱，他却从未看过。那些铺天盖地的头条过于醒目，他早就明白自己到底需要面对什么。

 

事已至此，他不能改变任何事情。然而，最后一根压垮骆驼的稻草早已落下，在八月初的某日，尼克·卡罗威因为强烈的焦虑症状，出现在了心理医生的问诊室。

 

医生年逾六十，姓艾森伯格。尼克坐在问诊室的办公桌一侧，却不知道该说些什么。或许是因为事态过于复杂、混乱，也许是因为窘迫，他始终沉默着。

 

年迈的医生从镜片后抬起目光，将桌面上的一支笔摆在他的面前。

 

——为什么不写下来呢？他建议道。

 

“我不擅长写作。”尼克回答。

 

“写下来吧。不为读者，只为你自己所写——只要你不愿意，你大可撕毁、烧掉。”医生坐在办公桌后，用一种安静平和的神态看着他。

 

不知何时，窗外下起雨来。马路上的尘埃被打湿，空气似乎变得澄澈许多。尼克·卡罗威短暂的犹豫着，片刻后，他看着窗外灰色的街景，写下了纸上的第一行字迹。

 

 

---

 

事情的风向变化很快。黛西的出轨终究于一次聚会中被汤姆·布坎南察觉。席间尼克亦在场，他已经习惯于此，某些东西已经被放到了记忆深处，封存妥当，做的是一辈子不见天日的打算。

 

盖茨比于他，终究也回到了初时的关系。黛西·布坎南一事，他虽并不插手，但在当时的状况下也难免遭受波及。同样在场的还有乔丹·贝克，她始终是一副傲然的样子，却是在场的全部四人中，看事情最为通透的一个。

 

八月底空气燥热。尼克和盖茨比受邀，与布坎南夫妇一同去往纽约城中小聚。或许是气氛使然，盖茨比与黛西的情愫被隐约察觉，这般丑闻让汤姆·布坎南对盖茨比的语气逐渐尖锐，却似乎一时忘记，布坎南家族的出轨之谈，他自己也占了一半的报纸版面。

 

汤姆·布坎南只顾咄咄逼问。气急败坏之下，他出言讽刺，说盖茨比不过是北达科他州的无名之人，对贩卖私酒一事诸多打压，三言两语间便否定了这些年的一切成就。乔丹·贝克始终冷眼以对，虽未发一言，但不经意间便表达出了自己的立场。

 

尼克看在眼里。这般的沆瀣一气，让他看向二人的神情都冷了几分。

 

在最后关头，空气焦灼的沉寂着，盖茨比和汤姆·布坎南各执一词，空气热得让人晕眩。盖茨比转头看向黛西，那湛蓝的眼睛中流露出恳求一般的神采。

 

“——黛西，告诉他，你从未爱过他。” 

 

黛西·布坎南怔住了，目光转向汤姆。双唇嗫嚅着，却始终没有做出决定。

 

“黛西，告诉他——”盖茨比语气急切，补充道，“然后我们离开此处，去过真正的生活。”

 

黛西的双颊上落下泪水，一瞬间让人联想起某种凄美的、带露的植物，外表纯白，内心却是蔫毁的。

 

“你要求的太多了。”时间过去许久，她最终说道。

 

“杰伊，你不能重复过去。”

 

杰伊·盖茨比用怔然的神情看着她，说不上多么悲切，却似乎一瞬间变得释然，仿佛忽然间确定了一件事。他没有说话，只是久久的看着黛西·布坎南的面庞、视线扫过她的泪水，然后落在遥远的某处。短短的一分钟，像是越过了一场幻梦一般，那一刻竟可以称得上是如梦初醒。

 

他与黛西擦肩而过，径直走出了门外。

 

 

---

 

一九二九年夏天的末尾，一个寻常的深夜，尼克·卡罗威从睡梦中醒来，挂断黑色的老式电话。门外是杰伊·盖茨比的车子。数月以来，书房中的稿纸堆了一尺，他总是产生一种错觉，觉得生命中最波澜壮阔的一切已经过去，往后的日子无非是单调的一成不变。

 

然而，就同十年前的夏天一样，杰伊·盖茨比依然是毫不留情打乱这种单调的人。

 

尼克偶尔觉得不公。杰伊·盖茨比就像上帝所偏爱的那个人，所有的疯狂、自大都能有好的结果，但他却不能每每如愿。但过不了多久他便又释然——也正是因为这种希望，让他如同一株光环摇曳的新草，顽强的生长在美国黄沙肆虐的大陆中间。

 

从北达科他到长岛，他从来都是最具希望的那一个。战争不能将他打败，爱情也不能够。这种发现每每都让他生出一种淡淡的欣喜——就像十八岁那年发现了一处新的宝藏，想要永远的将之铭记、珍藏起来。

 

杰伊·盖茨比邀他上车，他们在夜色中驱车，路过长岛中间的灰烬之谷。他们将车开到最大码速，将尘土、海风、码头，乃至整个长岛抛至身后。这一刻他忽然想起了当时北达科他的车队——在那样的荒原之中，他们也曾如此。不顾一切、疯狂、狂妄自大，这些都是他们能够共鸣的、极好的品质。

 

而正是这些品质，让他能够有一腔热血，自作主张的逃离中西部的家族，只身挨受数年的颠沛困苦。他以为自己早将之弃于身后，失落在了不知那年的岁月中，直到这时才恍然发现，这种疯狂一直在他的血骨之中，从未消失过。

时间过去许久，他们始终沉默着。这样的沉默让人平和，心生喜悦。一九二九年的夏夜凌晨，他们便如两个充满希望的少年，拥抱着疯狂，一同去往不知名的地方。

 

东侧地平线上升起朝阳，白色的光划过城市与郊区。尼克望向上空，头顶的天空日月参半，阳光一寸寸浸染、驱退土地上匍匐已久的夜色，地平线蜿蜒漫长，被镀上一层温柔的华彩。

 

便如黑暗之后，冉冉而生的极昼。

——The End——

1：禁酒令时期，基督教妇女禁酒联合会 (Woman's Christian Temperance Union，WCTU) 会在酒吧门口唱圣歌，把它唱到倒闭。